诗与远方 | 与山同坐

山东文旅集团

编者按：山海之间皆是诗，山东文旅的美，美在山东文旅人把诗写在大地上、把画画在山水间、把歌唱在山乡里。文学遇见文旅，是人与自然的对话，是时间与空间的诗意碰撞，是“万卷书”与“万里行”的深度融合。前期，山东文旅集团联合山东文学杂志开展“诗与远方·文学遇见文旅——作家走进山东文旅创作笔会暨文旅产业文化提升研讨会”，邀请国内知名作家走进山东文旅，亲身感受山东文旅的美。即日起，特开设“诗与远方”栏目，精选作家作品，以飨读者。

与山同坐

刘君

“春天里”的第一场雪

被心爱的书包围时，世界就在这里。阿根廷作家博尔赫斯说：“我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”

他还用自己天赋卓越的想象力，构筑了一个能与整个宇宙相媲美的图书馆。

它由许多六角形的回廊组成，中间有巨大的通风井，从任何一个六角形都可以看到上层和下层，没有尽头。

而我心仪的图书馆在泰安九女峰上，济南往南七十公里，莽莽苍苍的泰山余脉间，它像一片云，轻轻地落在山巅。

和我一起去的还有2023年的初雪。我在黄昏时抵达，夕阳暖暖的光将一路叶子照得透明，亮闪闪的金币一样。

而它在子夜时分赶到，这一片民宿叫“春天里”，正是“春天里”的第一场雪，静悄悄地来临，檐下的鸟儿不再吵嚷，敛声静气，沉默不语地注视着纷纷扬扬的雪花，黄栌的叶子，还是那般圆圆得可爱。染了秋色后，红的黄的，此刻仿佛伸手去捉雪花的孩童的脸蛋。

抬头望向灰色的虚空，问询雪的来处，总没有一个答案，只有雪花，一片接着一片，匆匆地赶路，赴一场久违的约会。

清晨，雪光微明，阳台上静立，空气中有一种清凉的味道。

去往九女峰书房的路上，雪已停在每棵树枝上，柿子树、山楂树、核桃树、栗子树……突然换了新装，它们也在享受这场初雪带来的欢喜。

树本是安静的，当初把它们种在这里，并不知道将来会长成什么样子呢？高大挺拔的自然更引人注目，于是身上多了许多祈福的红布条。在寒风里荡漾，在冬季萧索的山间新鲜而有生机。

“故乡的云”，是九女峰书房的另外一个名字。设计它的人真是匠心独运，是来自《天空之城》的灵感吗？一整面曲线的长长的落地窗，不论你坐在书房的哪里，都可以面对整个山谷的风貌。如果一直一直坐下去，时间的行为艺术就会在你的眼前展开。

与山同坐，可以和山一起看着太阳划过天际，光影色彩瞬息万变，看四季更迭，看沧海、桑田。大山安然地坐着，无论外界在经历怎样的变化。夏天山上生机勃勃，秋天山花烂漫，冬天大山被冰雪覆盖，而来年春归，山和你一起听见冰雪融化的声音，听见鸟在云中婉转的歌唱。

与山同坐，可以看斗转星移。人的奇思妙想，直把天上的一轮明月邀至山间，这轮“故乡的月”，停在书房的不远处，精巧的半圆建筑，借助水面倒影，在山谷间熠熠生辉，云望着月，但见嫦娥翩翩起舞，那一刻，童话照进现实，哪还分得清楚人间天上。

与山同坐，这时候读什么都好，而我还是想读波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的《云游》，书中提到复发脱瘾综合症，学过心理学的她，撇开那些花里胡哨的词汇，对此有一个精准的描述：人的意识顽固纠结于某些形象，甚至强迫性的去寻找他们。

比如明明很讨厌那些吓人的新闻，战争啊，传染病啊，灾难啊，但是坐在电视机前时，不停地按遥控器，在所有的频道当中跳来跳去，最后还是停在了这些内容上。

又或者说，日常是一个非常理性的人，寡言少语，一直过着中规中矩的生活，很少说别人一句是非，但又会对社交平台上那些家长里短特别留意。

很难说，这是一种心理补偿还是习惯使然。

但人就是这样，渴望经历大风大浪，浪迹天涯海角，也渴望在阳光明媚下，一片树荫，一张藤椅，静看花开叶落。来看山的人们，有的赞叹山的壮美，有的抱怨山的陡峭，湿滑危险，而这些都与山无关。

在一处雪后的桌面，像一本书打开的扉页，有人在上面写下了“人间”两字。何处不人间，孤独也热闹。

在这里也可以什么不读，就与山同坐，拥有安静。

这时候山的形状，会随着呼吸清晰地显现出来。这就是我心中的山啊，山顶有雪，低坡有树，也巍峨，也秀丽。它有着不太明显的山峰，有着连绵的曲线，我静静体会着山的美。

当下，这生命中宝贵的一刻，大山与我合二为一。我的头变成了山峰，肩和双臂都成了自然的山体，臀部和腿部成为安稳的山脊，根植在大地之上。慢慢的，一点一点的，我成了一座呼吸的大山。安然，稳定，宁静。

不知道什么时候开始，雪在千万道光线下敛去了踪影。回望山间，近处的黄绿、远处的山色，直到天边的流云，我有些恍惚，雪到底有没有来过？

书房外有一只黑猫，黑黑的脸上，只有睫毛和胡子是白色的，长得圆滚滚的，一看就被照顾得很好，喜欢在人的裤脚边使劲蹭来蹭去，那份亲呢劲儿，全无半点喵星人的高冷。

一大片紫色的鼠尾草旁，想起瑟德格兰的诗《一个愿望》：

“在这个阳光的世界里，

我只需要花园的一张长椅

和晒着太阳的猫……

我将坐在那里，

怀里揣着一封信，

一封很短的短信。

这就是我的梦……”

而此刻，我的梦想成真。

农场与小调

妈妈说，我最能干的时候是在农场的时候。那时我只有8岁，农场在新疆古尔班通古特沙漠的边缘，那里曾经有一座马桥古城，有穿城而过的马桥河。后来河消失了，桥也没了，古城没落。而二十世纪五十年代起，生产建设兵团的人陆续浩荡地开进，在附近建起一座新城，农六师106团场。

我在农场读到小学二年级，妈妈说我能干，是我不但在8岁的时候学会了骑自行车，可以把脚从大梁下穿过，一拐一拐地骑，而且我可以帮她去各个连队下达开会啊学习啊之类的通知。妈妈所在的连叫五七连，全部是女同志，因为大都成家了，她们分住在团场的不同连队。

大概是我刚学会骑自行车，所以积极性很高。每下一次通知，都很有成就感。农场的土路上留下我歪歪扭扭的辙痕，路边的白杨树，注视着我那一段童年的轨迹。

五七连的人来自大江南北，五湖四海。有的时候她们会以地名称呼彼此，比如叫妈妈山东，妈妈那阵子大概是个小领导，所以我总是听到她们山东长，山东短，山东，你给评评理，山东，你说这应该怎么办。但有时也会戏谑，山东吃大葱，放屁咚咚咚。立刻有人替妈妈反击，你河南大裤裆，滴里当啷到新疆。

妈妈说在农场的日子其实是她人生中最苦的一段日子，我和妹妹都出生在地窝子里，配给制时期，爸爸工资不高。但我并不觉得，她们在一起的时候喜欢唱歌，无论是修渠，打洋井，还是收棉花时，她们唱“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，戈壁沙滩变良田，积雪融化灌农庄”，她们唱“边疆的泉水清又纯，边疆的歌儿暖人心”，还有一个河南阿姨喜欢唱豫剧《朝阳沟》，连我也学会了那句教银环锄地的“那个前腿弓，那个后腿蹬”……8岁之后我离开农场，然后上大学之后离开新疆，从此仿佛失去味觉，我觉得哪里的羊肉串都没有农场的香，哪里的水果都没有农场的甜。妈妈她们聚在一起时，常常说着说着就笑成一团。懵懂的我并不知道她们每一次爆发出的笑声是什么意思，只见那肆意的笑声像透明的鸽子，一个个扑落落飞向天空，天空那么蓝，那么深，和此刻眼前的天空一模一样。

有一次团部的大喇叭里放了《沂蒙山小调》。“人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光，青山那个绿水哎，多好看，风吹那个草低，见牛羊……”悠扬的曲调中，有人说，山东，这是你老家的歌啊，妈妈没有否定，她轻轻地跟唱着，陶醉在歌声里，她的脸上浮现着一层极美的笑意，小小年纪的我还不懂乡愁，却牢牢地记住了这一刻。

直到我大学毕业到了山东，我才知道《沂蒙山小调》并非是妈妈老家的歌，妈妈出生在威海，而这首歌诞生于山东临沂的费县，费县的天蒙山。

山上，随山势而建的路曲曲弯弯，新生的云押着山路的韵，相伴而行，茂密植被平平仄仄，谷幽壑深仄仄平平。各种树，相互重叠，虽然树叶落尽，但从树干到树枝，筋骨分明。

那一天，我听到宋守莲老师唱《沂蒙山小调》，那真是唱出了天高地阔的感觉，清灵灵的歌喉如只只雀儿，扑棱棱地飞遍山野，作为这首传统民歌的传承人，她已经唱了几十年，不知道唱了多少遍，还是像第一次唱那样激情满怀。

我终于明白为什么沂蒙山小调会在这里诞生了。蜿蜒石路就是歌的曲谱，山楂树和栗子树轮流做歌词，我在山楂树下听到了沂蒙历史，我在栗子树下听到了沂蒙精神。

这个地方还有《大众日报》印刷厂的旧址。《大众日报》作为华东军区机关报，创刊于1939年，因为是战争年代，当时的记者常常一边子弹袋，一边文件袋。那时的编辑为了保护一份文稿，甚至要冒着生命危险。崎岖的山路上，曾留下他们匆忙的足迹，山间的风记录了他们的英雄故事。

现在的人可能无法理解，为了一张报纸，牺牲了那么多人。为了保护报纸的印刷出版，报社牺牲了578名员工，沂蒙山区有160多名乡亲也献出了自己的生命。

我在旧址门口的石阶上坐了坐。抬头看见枝头红亮的柿子，一个个小太阳般，在寒风中带来融融暖意，那一刻，真的有一种无形的力量，贯穿全身。

一山有一山的故事，每个人眼里的天蒙山都不一样，因为在《大众日报》工作的缘故，这里成了我意识里的根，也许多少年前妈妈同事们误读，冥冥中，我已经和这座山有了更深切的联系。

到达山顶的路上是细细品赏着去的，栈道旁，花楸树顶着一身红果，在风里艳艳地打招呼。站在“望海”石下，遥望远处的田野，水库，流云横斜，心境开阔。脚下雪未化的地方被踩成瓷白色，走在上面，像走在小时候的路面上。在遥远的西北，那一个农场的小路上，冬日的清晨，“能干的我”去旁边的奶牛场，帮家里把牛奶取回来。一路上，雪是白的，提着小罐里的牛奶是白的，天上的云也是白的。

走在横跨在两个山谷之间的玻璃栈道上，桥身微微有些晃动，这里是“世界第一人行悬索桥”，山谷里的风，打着呼哨从耳边吹过，把长发吹向空中，仿佛一伸手人就可以飞出去，有一种酣畅淋漓的自由。人的骨子里是多么渴望飞翔。

我从遥远的戈壁的边缘，穿越河西走廊，到达古城西安，见识了这十三朝古都的繁华与落寞，又来到妈妈出发的地方。

犹如此刻。虽然一步步丈量了山的景色，却始终只是一个过客，天蒙山，守着自己的山情水韵，年年岁岁，波澜不惊。

下山的途中，遇到捡松果的小松鼠，在树杈间忙碌地跑来跑去。它们在为过冬储藏食物，我也低头在树下捡了一枚掉落的松果，这是多么完美的一枚坚果呀，完美的外形，诱人的香气。另一道山脊上看见一排墨绿的松树，像从地底冒出的一股一股浓烟，那浓烟里一定藏着一个神仙。

神仙，请保佑妈妈平安健康每一天。

重返沂山

上山的道路没有变。10年前我到沂山时，也是在这样的夜色下,巨大的沂山山脊如温柔的猛兽默默蹲伏。

汽车沿蜿蜒山路攀爬，车窗外，月光如水。顺着曲曲折折的山道，张孝友陪我去歪头崮采访，他当时是沂山风景区管委会副主任。

在沂山，我认识了护林员张钦耀夫妇，他们已在山上待了32年，当时林场有3个观察和报告火情的瞭望哨，他们夫妇负责一个，主要是观察沂山的西北面，一小时就要瞭望一次。

在这个夫妇瞭望哨里，真正的火情并没发现过，虚惊倒是不少。为了这些虚惊，他们不仅要立即报告防火中心，更要争分夺秒地跑几里地，甚至几十里地赶到“事发”地点，查找隐患。

我还认识了在玉皇顶上的护林员魏富宝，有一年冬天雪后，张孝友去山里录像拍照留资料，上山后又赶上下雪了。他深一脚浅一脚好不容易天黑时赶到玉皇顶瞭望哨，发现20多岁的护林员魏富宝，一直坚守在玉皇顶上。因为大雪，他已七八天没下山了，从山下带的方便面和面条快吃完了。

魏富宝一米八的大个子，可体重还不到140斤，人瘦得像个麻杆。两个人凑合吃了点东西，张孝友才奇怪地发现，魏富宝简陋的小屋里摆着两台电视。一问才知，原来这两台电视一台只有声，一台只有影，想看就得两台一起放，总共也收不到几个频道。

魏富宝看了会电视就去瞭望巡山了。等张孝友再见到他已是四年后了，几乎没认出来是他，一问才知他下山两年不到，体重就到了220斤。

在沂山呆得越久，就越分不清哪些是树，哪些是护林员。他们像树一样扎下深根。也许，他们原本就是一体的，即使一生都在原地，也会昂首向上“行走”，夜色中，我在心里默默问候，沂山深处，那些行走的“树”，你们都还好吗？

又见到张孝友，和10年前一样，他的脸上挂着我熟悉的笑容，如今他是临朐党史研究中心主任，主编出版了《沂山石刻》。

这一次，他带我们领悟沂山真正的惊艳。五岳之外，“黄帝画地布九州”时，还有闻名天下的五镇，沂山被称为五镇之首。在传说中的三皇五帝开始，就有对沂山祭祀的风气，直至清末绵延不断，由此留下了大量的历史遗迹，主要集中在东镇庙。

和10年前一样，你总能感受到他身上的一股热情。他戏称自己是东镇庙住持，山上每一块碑刻的位置和内容，以及来自哪个田间地头都如数家珍。只有他清楚，那些只有在冬天的斜阳下才能看清的碑刻背面，到底记载着什么。

他介绍大东陪岳碑时，说碑上的字是乾隆皇帝御笔所书，毁于1947年前后，现仅剩大字上半部为原碑的1/6。

他介绍灵气所钟碑时，说钟字，为专注汇聚之意，是康熙御笔。苍劲挺拔，飘逸洒脱。该御书真迹存于庙中，在民国初年被守庙道士卖于文物商贩，被当时的临朐县长缉回，所字的下半部，在1952年前后，曾经作为基石弃于原东镇小学的房基之下。

东镇庙建于宋朝初年，至清末，有大小碑碣360余方，形成了规模宏伟，气势壮观的东镇碑林。有御制碑文40余幢。碑刻书体精美,正、章、隶、篆、行书兼备。镌刻或阳文，或阴刻，或双钩，或深镌，或浅雕，各有千秋。

所惜者，由于战乱及运动,碑碣损毀严重。又加年代久远，风雨剥蚀，碑文多有漫漶不清之处。张孝友利用工作之余,广泛收集、深入挖掘、仔细整理沂山石刻，将东镇碑林145幢碑碣（含部分残碑）200余篇碑文及各处历代刻石内容集于一书，《沂山石刻》,翔实地记述了沂山石刻全貌。

沧海桑田，物换星移，从那历史记载中，从字迹漫灭的摩崖石刻中，我们倾听着历史留下的回声。从那参天蔽日的名木古树，汉柏唐槐元银杏间，领略书法碑刻艺术之美……今天的我们在此流连，百年后，谁又在此惊叹连连呢？

住在沂山，从夜晚到清晨,耳边一直有三种声音回响：水流、松涛和鸟鸣。沂山水量丰富，是弥河、沂河、沐河、汶河的发源地。有人开玩笑地对我说,在沂山顶上放些茶叶，山下人就都能喝到好茶了。

独自去看瀑布的路上，松树、柏树、紫荆、藤蔓，那些暗绿浅绿的植物一齐涌来。石阶和栏杆没变，水声更大，上一次在东镇御苑后捉螃蟹的情景仿佛还在。

一个人在山路上行走，那是一种无法言说的惬意时刻，辽阔的，无垠的，山风吹拂头发的飒爽，以及自身的渺小，世俗的纷扰，搅在一起交织着。

可以聆听到山的呼吸，我听出了山体内的神秘叹息。活着和死去的物质忍受了亿万年的沉积和孤寂，终于发出这么一声叹息，然后继续亿万年的沉寂。

在转头的一瞬，瞥见了约莫有十几株杂树，在午后的阳光下，在微风拂动里，摇曳着灼灼身姿。斑驳的树影在坚硬的石阶上写下笔画或简单或复杂的汉字。它在告诉我山的秘密，我移动的身影叠加，形成一个新的秘密。

（来源：山东文学）

//////////

继续滑动看下一个