编者按：山海之间皆是诗，山东文旅的美，美在山东文旅人把诗写在大地上、把画画在山水间、把歌唱在山乡里。文学遇见文旅，是人与自然的对话，是时间与空间的诗意碰撞，是“万卷书”与“万里行”的深度融合。前期，山东文旅集团联合山东文学杂志开展“诗与远方·文学遇见文旅——作家走进山东文旅创作笔会暨文旅产业文化提升研讨会”，邀请国内知名作家走进山东文旅，亲身感受山东文旅的美。即日起，特开设“诗与远方”栏目，精选作家作品，以飨读者。

泰沂山脉之首曰泰山。其西四十里，曰九女峰。其东南三百六十里，曰天蒙山。又东北三百里，曰沂山。秋末冬初之季，《山东文学》“走进山东文旅”笔会一行十数人，从九女峰出发，经天蒙山，历六百余里，至沂山。

车近沂山时，天已向晚。夜色中犹可见屹立于山门的石坊，多年前的印象蓦然重现：不大一会儿就看到一座石拱桥，这座小桥还是老样子，桥那边就是东镇庙，虽然隐隐约约看不到什么，但我记得庙里有两棵高大的银杏树，还有非常古老的大石碑。山道幽长，两旁林木森然，在车灯的探照中尤显空寂。快到入住酒店时，有人认出这里刚刚来过，还说那是一家新落成的酒店。不过车一拐弯，看到酒店前的小桥石栏，就发现这里正是以前住过的地方，名叫东镇御苑大酒店。同行的刘君也说，十年前她曾来沂山参加笔会，当时一众人等还陪老作家刘玉堂看了山上的水潭。她的说法和我的记忆渐有重叠，我记得我们确实同游过沂山，却怎么也想不起一起看过的景物。

次日一早，步行上山。出酒店一上坡就是神龙大峡谷入口。看到干涸的溪谷，恍惚记得那次来沂山，好像沿峡边走过，时在夏季，谷中尚有溪水流泻。可是离了峡谷之后，愈往上愈觉陌生，脚下的台阶像是从未走过，眼前的风景更是从未见过，一抬头看到飞跨山巅的索道，更是不曾坐过，让我不禁怀疑是否来过沂山。问了当地同行，方知十年前沂山尚无索道。这才想起那次爬沂山走的是步行栈道，亦稍稍记起山上确有一水潭，却不知是否在我们要去的玉皇顶。

上山索道坡度平缓，坐上缆车，一边是陡峻的峭壁，一边是开阔的林地，山坡上多为落光叶子的洋槐树，杂有少量黄叶尚存的麻栎、栗树以及常绿的油树，前日刚下过的小雪，残存在背阴的山石上，初冬的山谷旷朗肃穆，直令人眼明心清，仿佛几分钟就飞越了凡尘。两千多米的路程只显太短，很快就来到玉皇顶。大家拾阶而上，在玉皇阁前合影留念。再沿东侧小道去望海亭，远远即见亭旁一巨石悬空探出，据说可向东南远望东海，故名“探海石”。沂山号称“大海东来第一山”，这里的“探海石”当比别处的探海石更显名副其实。巨石近旁坑坑洼洼，形如巨人脚印，当我踏入其中，权当跟从了神仙的足迹，当我摩娑着粗砺的石壁，亦如触到了万古洪荒。可惜人多急于赶路，稍一停留便会落在后面。正要加快脚步往前赶，忽想起上次爬沂山曾登至最高处，可这玉皇顶上，极顶何在？错愕中猛见玉皇阁西南角墙外一高耸大石，上镌“极顶1032米”，这大小七个字的行体丹书依然如故，大抵和我的记忆相符。找到这块石头，才算找到了曾经登临此处的证据。可是再至玉皇阁正门西侧，却见崖头所立乾隆御题“灵气所钟”石，以及远处莽莽群山，又似从来不曾见过——难道上次来时未经此处？更大的可能是，那看风景的眼睛竟是无往不复的漏斗，很多东西确实看过了，又往往什么也没看到。

从玉皇阁坐车一路下山，在百丈崖停车场逗留。有说那崖下有瀑布，远远望去却无瀑布踪影，山岩上只有些涣漫的黑渍。莫非那就是瀑布的化身？这样说笑着，还是决定上去看看。没走多远，便听到溪水潺潺，原来去往百丈崖的石阶就是依溪而筑，这小溪即源自崖上的瀑布。途中见到两处很是显眼的摩崖题刻，一曰“海岳”，是为沂山别称，另一曰“中”字，据说意为“乐在其中”。古人果然诚不我欺，随着水声越来越大，一抬头终于看到崖下露出半截瀑布，有人惊叹：还真有瀑布啊！这一下也都来了精神，很快就来到崖下，百丈崖瀑布尽现眼前。虽然不是丰水期，瀑布仍颇见声势，它从八十多米高的山巅一泻而下，撞击出震耳的轰响，山下溅起的水雾映出轻盈的彩虹，身在其中简直如梦如幻。就是在一眼看清瀑布的真容时，忽地发现这里我分明也曾来过，为什么刚刚竟然好像一无所知，所见一切皆如初见，难道仅仅因为和上次走了相反的路线？

记得那一年，从步行栈道一路下行，来到百丈崖瀑布，印象最深的是刻在积水潭边的李白所写《题百丈崖瀑布》，诗曰：“百丈素崖裂，四山丹壁开。龙潭中喷射，昼夜生风雷。但见瀑泉落，如潈云汉来。”（[唐]李白《求崔山人百丈崖瀑布图》）所谓素崖丹壁确乎应景，当时未辨其实，只当李白真的来过此山，看过此瀑，写过此诗。即便李白之诗与此无关，也不过是个美丽的错误。可是此次再看崖下潭边，却不见了当年见过的诗刻，难道又是我的记忆出了偏差？那次采风是在2012年夏天，为了查证此事，一回到家便去翻看日记，可是未曾想到的是，虽然我的日记几十年不曾间断，却唯独这一年留下了大片空白。无奈又去搜索微博，结果只在这年六月三十日找到了可怜的七个字：“沂山。偶然的苇草。”配图为溪边的蓬蓬水草和几朵盛开的小蓟。据此只能说明其时我去过沂山，在溪边见过一种学名虉草的水草，仅此而已。遂又想到还有老照片可资查证。果然，硬盘上不单存有那张“苇草”照片，而且可以看到那次上沂山的时间并非六月末，而是六月初：二日下午，从百丈崖上瀑布顶端，一路伴瀑流而下，行至瀑底果见李白诗刻，从石头周边所缚木架绳索来看，大概新立不久。由此看来，我的记忆并非无中生有，只是现今这碑刻已不知所终。虽然我已知道李白之于沂山纯属牵强附会，却觉得此间的山崖飞瀑当得起他的半截诗。

当年的照片显示还曾在百丈崖瀑布上方溪流、潭岸边走过，头脑中却找不到丝毫记忆。此溪名叫玉带溪，法云寺圣水泉是其源头，是否到过法云寺我也记不起来了。据说玉带溪即得名于西汉方士公玊带（或作公玉带），《史记》有载，汉武帝曾打算封禅沂山，但因“东泰山卑小不称其声”而作罢，只是“令带奉祠候神物”。公玊带是否候到了“神物”并无后文，沂山却有公玊带山中遇仙的传说，百丈崖和玉带溪附近的仙客亭、公喜亭，即由此附会而来。我还记得上次来沂山曾在仙客亭观瀑留影，遗憾的是这一次只能在山下窥得亭子的一角。如此一来，我对百丈崖的印象反而愈发模糊，记忆中的行程只是无法连缀的片断，根本画不出一条清晰的路线图。

最后一站来到东镇庙，同样出现记忆的“断片”。上次到东镇庙留下最深刻的记忆是两棵古老的银杏树，可是此次重游，才知仅院东所存的一棵千年银杏乃是宋代种植的雌树，另一株雄树已在五十多年前被伐做成了礼堂座椅，现在的雄株银杏是十几年前才在院西原地补种的。此外，院里还有三株汉柏（三歧柏、吼柏、铁柏），一株唐槐，一株元柏（凤柏），一株宋柏。七棵古树加上补种的银杏在院内东西两侧对称挺立，我记忆中却一例都是高大的银杏，也许是那株幸存的宋代银杏太过抢眼，让我自以为是的忽略了其他。沂山的另一重要遗产就是东镇庙碑廊。作为“五镇之首”，这里留下了数不清的古碑石刻，仅代表皇帝意志的御制祝文碑就有六七十幢，数量远超泰山岱庙，这也从一个侧面说明了沂山在国家祭祀体系中所处地位之重。当年汉武帝虽则小看了沂山，但不妨碍后来又有十几位历代帝王亲祀东镇，祭告沂山之神。魏文帝曾来此“瘗沉圭璋”，隋文帝诏封以沂山为首的四座镇山，并“就山立祠”，命专人持守，唐太宗封沂山为东安公，宋太祖重建了东镇庙，康熙帝御笔题赐“灵气所钟”……再一次重登沂山，再次面对古老的碑石，就像面对沉默的时间，心中豁然多出几分虔敬。古人以碑石礼奉神明，这碑石似也成了非凡的神物，它们被时间消磨、侵蚀，终究化作累世的弃物。这老树古碑纵然熬过了千秋万代，不过都是时间的孑遗。那时间的巨兽，才是最让人惶然的巨大沉默物。当年汉武帝之所以迷信神仙方术，无非是要长生不老，冲脱时间的定数。传说他曾在玉函山捡到了“王母药函”（【唐】段成式《酉阳杂俎》），在泰山得到过延年益寿的“神枕”（【东晋】葛洪《神仙传》），惟在沂山候“神物”而不得——“卑小”的沂山没有投其所好，恰可说明它“上不欺星辰，下不欺鬼神”（【唐】贾岛《不欺》），它把最可敬畏的“神物”交给了时间。想到福克纳小说里的一段话：“时间反正是征服不了的……甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。”（【美】福克纳《喧哗与骚动》）于此稍可心安，我自不必因于沂山的断片耿耿于怀，亦不必绞尽脑汁去复盘记忆中的无数空白。

离开沂山前，想起上次曾在路旁见过几株高大的枫杨树，遂到附近四下寻觅，结果失望而归。快到住处时，却发现酒店门前右侧一排大树，虽然树叶已经落尽，但是枝头仍挂着串串黑色的翅果，就像展翅欲飞的小燕子，显然，这就是我要寻找的枫杨树。原来在我脑海中，有的记忆尽管凋零了，也还留有点点微末。赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。那么，人能不能两次登上同一座山？重游沂山之后，我只觉得，纵然沂山还是沂山，那一排枫杨已非当年之树，百丈崖飞瀑亦非当年的河流，纵然我没有丧失全部记忆，也已不是当年的登山之人。我所欣慰的，是在山中度过了几日，却如在世间度过了数年。